|
在“圈子里”跟人谈到谢海，通常会有两种反应，其一，“谢海？就是那个牙尖嘴利的评论家吗！”其二“噢，他呀，那个‘二楞子’！”
谢海刚出道的时候，屁大的文章都会寄给我们几个难兄难弟看，现在名也出了，谱也大了，各种各样媒体对他的报道和“八卦”也不少，我们也就不大难为他。谢海喜欢那种停留在艺术表层的絮叨，认为这样的写作和读者能建立一种坦诚与平视，他动情地写作，漂浮在满腹牢骚的繁琐文字里不能自拨。如果说当年谢海的这种写作赢得了掌声的话，那么他现在的写作还是陶醉在以往的掌声里，沦为了观察、记录、想像、制造市井生活的写手，无法沉淀和沉潜。
也难怪，谢海这几年在美术界摸爬滚打，写了不少文章，文章写多了，自然就有了评论家，著名评论家之类不值钱的头衔。评论家写文章如果没有“观点”没人看，如果“观点”多了又容易得罪人，有意思的是，谢海有一段时间管不住自己嘴巴，写不出什么好话，文章又“臭”又狠，得罪了不少人，按理说是应该众人唾之的角色，不想他倒“因骂得福”，落得一个“敢讲真话的人”的雅号。可是，可怜就可怜在那帮知根知底的兄弟们管他叫“二楞子”。这事说起话长。怪只怪谢海这人太实忱，只要你是他朋友，有事儿找他帮忙，他都不遗余力（当然违反原则的事不在其例）。兄弟们劝他悠着点，可看到他本性难改，也就只好叹口气，摇摇头，尊称他一声“二楞子”了事。
谢海不管做什么事都喜欢说是玩玩的，表面上对任何事情都是无所谓的他，事实上对所做得都仔细地不得了。真要说起来，人的快乐往往也是身边的人给他的，一个人的价值也得靠别人的反照才能体现出来，这个话题就大了，不过我想谢海在帮别人的时候，兴许就是他最快乐的时候吧？
记得有一次托他帮我印本画册，本是跟他不搭界的事，我也只想要他替我把把质量关（因为在印刷厂他的“高标准、严要求”是出了名的），可那天从扫描图片、排版、出清样到定稿，他一直陪着我，楞是连晚饭都没顾上吃。不过他这一来也有个好处——下次我再想找他时，可得好好考虑考虑，不到万不得已还真不敢轻易动他的大驾呢！
称他“二楞子”还有一个由来，因他排行老二，常自称“二郎”，可依我看，他干起活来的卖力劲儿，该称“三郎”才对——整个“拼命三郎”！
见过谢海的人都会发现他的两大“特色”——“兔子眼”、“小黑牙”，本来挺英俊一小伙子，硬是落下这俩毛病。说来也算“职业病”，每天熬夜熬红了眼，整晚“爬格子”楞是拿香烟把一口小白牙给熏得黑黄黑黄的。你说都已经“名声赫赫”了，还想图个“永垂不朽”或其他什么啥呢？
有一次心血来潮，晚上和他聊天，聊完快两点了，分手前我无意中问了他一句：“没什么事儿了吧？”本想接着说“早点休息（还‘早点’，天知道！）”算是道别，没料到他跟我叹苦，说明天要交什么什么稿子，回家还得紧赶。我问他干嘛不早说，他答说每天都这样，习惯了，晚上就算没事儿也睡不着，宁可画画儿。看来他的“兔子眼”和“小黑牙”是跟定他了。
说起画画儿，我还挺佩服他的，成天在方格子上“唇枪舌剑”的，可画出来的画一点“烟火气”也没有，空灵缥缈，颇有“茶道”、禅意的境界，看得人心头宁宁静静的。怪不得人家老外挺喜欢的，老外“火气大”，整张这样儿的画望屋里一挂，每天“去去火”，对身体有好处。
可说也奇怪，我也没听人讲谢海给别人的画是白送的，按说这几年下来，这抠门也该成个“小富翁”了，可到如今他还是每天骑着辆扔街上都没人要的小破车四处转悠，房子房子没着落，媳妇媳妇也没娶，你说这几年都瞎忙乎啥了呢？大概也是像他自己说的——习惯了这么过吧？
|
